相信我，Claude 為你準備好了一百種方式讓你花式燒 token，他也準備好了一百種藉口，把燒 token 的責任推給使用者。
花式燒 token 的一百種方式
你可以永遠用同一個 session，從不主動壓縮。每次訊息之間隔一小時以上。用印地語、韓語跟他對話。請他盡可能開 subagent，越多越好。所有文檔都不要寫 md，一律寫 html。
這些招數加起來，token 消耗很可觀。但官方永遠有話說：是你用法的問題，不是我們的問題。
那些炫富語錄
Anthropic 有兩位蠻有名的人，一位我都叫他「光頭」，一位是 Thariq。這兩位講過的話，我聽起來根本每一句都在炫富。
「我只用 Opus。」「我每次都十幾個 session 在跑。」「每個 session 下面同時掛好多 subagent。」另一位則是：「md 拜拜、html 讚讚，html 不會比較耗 token。」「限額只影響不到 10% 的人。」「雙倍用量不用想太多，禮物就是單純的禮物。」
之前原始碼洩漏，被發現 Anthropic 內部員工帳號有特殊旗標。原來人家是特權階層，難怪講話那麼輕鬆。
但我還是天天讀他們的技術部落格
講了這麼多酸話，我得老實說：我對 Anthropic 是又愛又恨。
恨的是那股噁心的精英心態，還有那種自以為在教育用戶、其實只是黑箱的騷操作。愛的是他們分享的技術文章——在各家模型商巨頭裡面，他們的技術部落格品質數一數二高，而且雅俗共賞，外行看得懂、內行看得到門道。
我尤其愛看資安、權限相關的那幾篇。
為什麼是資安
這要從我還在達克效應頂端的時候講起。那陣子我開心地 vibe coding，覺得自己無所不能。身旁有個做資安的朋友，常常給我一些珍貴的提醒，讓我慢慢意識到一件事：風險跟功能、便捷程度是呈正相關的。越方便、功能越開放，洞就越大。
後來我自己不小心把密鑰洩漏出去，吃了一筆損失，才真正開始認真複習那些當初被提醒過的教訓，開始把資安跟權限當一回事。
所以現在我常讀的東西大概是這幾類：Claude 官方部落格、Claude Code 官方文檔、每次模型發布的系統卡、還有 Thariq 在 X 上的文章。
一個迷人的夾心位置
讀久了會發現這是一個很迷人的世界。
Anthropic 卡在兩股力量中間。一邊是有一定機率不受控、又難以詮釋的模型；另一邊是審核疲乏、會偷懶的人類。他們要用純理性的邏輯，去設計一整套 harness 來管控模型的行為，同時又要對抗人類的怠惰——而這些人類很多是新加入、沒受過什麼專業訓練的使用者。
這種兩面夾擊的設計取捨，在他們一篇篇技術文章裡都寫得很清楚。你能看到他們怎麼權衡、怎麼妥協、怎麼在安全跟好用之間拉扯。
精英心態的部分我繼續嫌，但技術部落格我是真的推薦大家多讀。開卷有益。